J'ai vu ton eau... enfin pas l'eau.
J'étais dedans... enfin pas dedans.
Devant l'échelle. Sous le quai. Sous la surface... Noyé?
Étais-je dans l'eau jusqu'au cou!? Devais-je m'en sortir en montant à l'échelle? Mais la monter pourquoi? Il n'y a plus d'eau. Il n'y a pas d'eau. Y en a-t-il déjà eu?
Le bois est bien trop sec pour que je me noie...
Comme si l'eau m'était racontée au passé, comme si elle faisait partie d'une histoire qui se terminait là à sec, sans humidité aux surfaces.
J'étais baigné entre la sensation d'être là à marée basse et celle d'attendre que l'eau vienne maintenant que mon quai est prêt.
L'eau était partout dans ma tête sans jamais être là autour de moi. Avais-je la berlue? On m'a raconté une histoire...!
Yvon Proulx
2010
